絵日記

シラギク

「干し柿、見事ですね」とご近所さんから声をかけられた。また届け先が増えた。もうひと箱追加するか、悩ましい。

干し柿は半月ほどで私の好きな食べ頃になる。ひと箱目は今日で9日、柿すだれに隙間ができ、黒ずんできた。ビニール手袋をつけて触ってみると、既に柔らかいものもあるが、大半はまだ固い。人間の一生でいうなら、人生８０年として40代か、50代か。つまり私の年代こそ食べ頃というわけだ。私の人生に食べ頃なんてあったか、と振り返る。好きな絵を描き、文章を書き、夫と読書を楽しむ今こそ食べ頃、美味しい時かもしれない。日に日に縮んで小さくなっていく干し柿が自分と重なって、ますますいとおしくなる。

好きな絵や文章をかき、今でこそ夫と読書、と私の趣味はみんな一人遊びだが、そのわけを五木寛之著『孤独の力』が教えてくれた。著者は異国で暮らし、小学校三回、中学校三回の転校生を繰り返した。その時の体験が一生を支配しているのではないかと書いていた。小学校五回の転校生だった私は次はどんな町か田舎かと興味津々で、孤独を覚えるような神経の持ち主ではなかったと思うが。初登校日に教壇で挨拶するのは何度繰り返しても苦手だったのを思い出すが、いじめを受けた覚えはない。

午後から食器棚の掃除。一年間使わなかった食器が結構あるけれど、処分できない。食器というより愛玩物になっている。一日では片付かない。

ヤマノイモ

デイサービスで話題になるからと、夫は午後の５時ごろから相撲中継を楽しむようになった。といっても音声で理解できるだけだが。私にとってはちょうど台所に立ちたい時間帯だからありがたい。

大分佐賀関の大火に心痛む。空き家が多いのが火が広がる原因のひとつとか。雑草で覆われた空き家は季節ごとに楽しみを与えてくれるから私にとっては宝庫のようなものだが、ある日、突然更地になっていて、がっかりすることもある。赤い実をいっぱいつけていたセイヨウヒイラギやすっぱくて食べられなかったキューイ、大きなザクロなどはもう見ることができない。

ビデオのNHK映像の世紀『昭和の文豪たち』は三島由紀夫の自衛隊駐屯地乱入から始まった。娘が一歳を迎えた直後、昭和４５年１１月２５日、夫の実家で知った衝撃的な事件だった。が、ビデオに登場する、戦前の文豪、小林多喜二や火野葦平、志賀直哉、武者小路実篤、林芙美子などは作品でしか知らない。が、タイミングがいいことに、音訳で読んでいるドナルド・キーン著『日本人の戦争　作家の日記を読む』と重なる場面が多くて、見応えがあった。ストリップ小屋に通う写真で偏見を持っていた永井荷風が、何度も戦災にあいながら反戦を訴え続けた気骨ある作家だったとは！中学の国語の教科書に『断腸亭日乗』の一部が掲載されいたのを思い出す。

ザクロ

真っ赤な実が覗いたザクロ。たまにしか通らない道で見つけた、半月前のザクロだが、今は実が一つも残っていない。

10時予約の歯科医院へ。寒くて昨日からダウンジャケットを着る。

夕食にトンカツのつもりだったが、パン粉が足りなくて買い物に走った。二度目の坂の往復だが、運動になると思えば辛くはない。が、わずかなパン粉ぐらいご近所で分けてもらえる手もあるのにと思わないでもない。いつのまにか、こういうご近所付き合いができなくなった。「とんとんとんからりんと　隣組　あれこれ面倒　味噌醤油、ご飯の炊き方　垣根越し　教えられたり　教えたり」と子供のころに聞き覚えた歌が甦る。ご近所とは会えばあいさつするし、家庭菜園の収穫物などをいただいたりするが、その程度の付き合いでしかない。それで不都合を感じたわけではないが、年を重ねるごとに心細さを覚えつつある。「遠い親戚より近くの他人」という諺があったか。

渋柿

これは渋柿だったが、私は種なし平柿が好き。ぼつぼつ富有柿に移るが、娘は固い柿、次郎柿が好み。門柱わきの柿すだれ。訪れる人が「お見事！」と褒めてくれるが、「熊に狙われないように」と忠告も。そこまで考えなかったが、近所迷惑になるかもしれない、とちょっと気になった。予報通りの寒い朝！こんな寒い日に外出しなくてもと思うが、目が悪いだけで元気な夫はその気満々、付き合うのも疲れる。朝から二か月ごとの恒例の銀行巡り。といっても、猛暑の時期は避けていたから半年ぶりに近い。帰りは昼食を外食にするつもりだったが、箕面駅近辺に好みの食事処がなくて、家で摂ることにした。これは正解だった。帰りのタクシーで降り始めた雨に、外食をしていたらどうなっていたことか。音訳のドナルド・キーン『日本人の戦争　作家の日記を読む』作家たちにとって戦争は何だったのか。永井荷風、高見順、伊藤整、山田風太郎らの日記から読み解く。著者の『戦場のエロイカ・シンフォニー』で、興味をひかれ、図書館の再開と同時に予約したら、翌日手に入った。そもそも日記なんて公表するものではないと思ってきたが、私の場合は備忘録のようなもの。

ハナミズキの落ち葉

数日前から入眠剤が効かないので精神安定剤に代えてもらったら、怖いほどよく眠れるようになった。昨夜から今朝にかけて寝室に11時間も引きこもっていた。夫にはめずらしいことではないが。　

午後から、デイサービスでお世話になているMさんが所属するPTAコーラスの発表会で、夫婦でひさしぶりのメイプルホ-ルへ。もりだくさんの内容で、あっという間の2時間半だった。いつものように、舞台でキラキラと輝くお母さんたちを羨ましい思いで眺めた。私にはこんな機会はなかった。もっとも、私はあかんたれで、舞台に立つ度胸などないが。だからこそあこがれるのか？絵を描くのも、文章を書くのも、本を読むのもひとり。いまでこそ、音訳で夫と２人だが。

音訳の五木寛之著『孤独の力』では、今、生きるためにもっとも必要なものは孤独の力と書かれているが、好んで孤独を選んでいるわけではない。が、集団の中に入ると心身ともに疲れを覚えるのは確かなこと。二日連続の外出は想像以上に疲れるようになった。