絵日記

秋景色２

お絵描きの自宅教室で、「私の顔に変化ない？」と尋ねたら一人は「変わりない」と、もう一人は「頬が光ってる」と。逆光かどうかで変わるだろうから、やはりオイルの効果がでてきたか？昨夜など、風呂上がりでボーとしていたら、夫からオイル塗ったか、と聞かれ、慌てて目の前のオイルを手にしていた。なかなか美容術が手につかないが、ちょっと楽しみにもなってきた。というものの、信じているわけでもないのに、鏡に向かうことが多くなったのも事実。

ドナルド・キーン著『日本文学を読む』では４９人の作家がとりあげられ、名前の知らない作家も数人出てくる。キーンさんの読書量に目を回す。キーンさんが評価する、読んでいない作品なら読んでみたくなる。そんな作品を読書ノートに書き留めていたら、残りの寿命や視力では足りない。改めて思う、読書の楽しみがあったからこそ、視力をなくした夫との日常を乗り越えてこれたと。旅行などの遠出は出来なくなった、というより知らないところへ出かけるのは不安で疲れるだけ。活字に向かうだけで変化のない日常だが、今のところ飽きることがない。

天気予報で毎日のように黄砂が話題になるので、少し早いが干し柿を取り入れることにした。百均で買ったビニール袋に入れ、冷凍にする。それでなくても満杯状態の冷凍室に押し込む。冷蔵庫の扉に張り付けた届け先は日毎に増えていく。ケチな私の年に一度の大判振る舞い！

カリン

昨夜のテレビニュース「黄砂襲来」に慌てた。黄砂は春先だけのことと思っていたのに、年中飛んでくるらしく、春先は偏西風にのって量が多いだけのことらしい。真っ先に、もうあと数日で完成の干し柿が頭に浮かんだ。とりあえずシーツをかけておくことにしたが、気になる。

今朝は起きるなり干し柿を覗き、シーツを外した。快晴に近いが、気のせいか、六甲山がくっきりとは映らない。干し柿作りを初めて10年ほどになるが、昨年まで黄砂の心配などしたことがなかった。

買い物の帰り、高価なオイルをプレゼントしてくれた友人に出会った。「毎日がんばってるよ」と皺隠しのマスクを取って見せたら「ちょっと艶が出てきたよ」と。ほんまかいな？帰宅して真っ先に鏡をのぞいたが、かわりなかった。　

相変わらずデザートは柿。平柿から富有柿に代わったが、今年は特別美味しく感じる。熊にこの味を覚えさせてはならないと本心から思う。子供の頃は好きなものを最後まで残したが、今はデザートでも先に口にすることもある。この富有柿で20数年前に亡くなった姉を思いだした。

JR法隆寺駅で陸橋から向かいのホームに降りてくる姉を待っていたら、姉でなく富有柿がいくつも転がり落ちてきた。一瞬で父が姉妹にもたせてくれた柿とわかったが、ホームにいた人がひろってくれ、線路には落ちなかった。やれやれとほっとした頃、姉が姿を現した。重くて持ちかえた途端手からはずれた、と帰宅してから電話で聞いた。

サクラの紅葉２

相撲に興味ないが、ウクライナ出身の関脇安青錦の初優勝を祝う。

「昼寝できたか？」デイサービスから帰ると夫は必ずと言っていいほど聞く。が、私にとっては、この４時間弱こそ忙しい。普段手抜きしている家事の穴埋め時。殊に暮れが近くなると、１年間分の手抜きが目に付く。足腰が痛んで、昨年ほど自由に動けないが、動けるだけまし。夫の在宅時の大半は炬燵に足を突っ込んでの音訳だから疲れようがない。

買い物途中にある某会社の桜の木が５本とも地上１メートルあたりで伐採されていた。通りすがりの私には大きなショックだったが、道路を隔てた住宅街の人たちにとっては喜びか悲しみか？新年を迎えるころからあと何か月と桜の開花を待ち、開花を１週間ほど楽しむだけで、花吹雪のころからは愛でてばかりもいられない。葉桜からの新緑は生命力をみせてくれるだけでなく、夏場の木陰にも役立つが、毛虫は無視できない。秋はハナミズキの次に紅葉を見せてくれるが、道路を覆い隠すほどの落葉では他人事ながら疲れを覚える。とはいうものの、１枚として同じでない落葉の色合いに心惹かれ、しゃがみこんで拾い集めるが、立ち上がれなくて慌てることもある。来年の春まで命あるかわからない身なのに嘆いても始まらないか、と思い直してその場を後にした。

フェイジョア

阪大宮山寮の入り口でフェイジョアに出会ったのは50代のころ、それ以来、この時期が来ると毎年楽しみにしていたが、今年は出遅れて、こんな小さな実にしか出会えなかった。

流しの引き出しを整理していたら、昨年の今頃、美容室からもらった、直径２センチ高さ１センチの小瓶に入ったクリームを見つけた。風呂上がりに数回付けただけで忘れていた。こんなところに入れておくから続かなかったのだ。昨日もらったオイルは居間のテーブルのど真ん中に控えているから忘れることはない。それも、ネットで調べたら、６０mlで一万円近いから、ケチな私のこと、忘れるわけがない。

奇跡は起こるか？と昨日は書いたが、８０代の私に起こるはずがない。起こったとしても一番に見せたい夫には見えない。夫の記憶に残っているのは７０代後半の私でしかない。それも悪くないが、そんなことを考えるとせっかくの意欲もそがれそうになる。続ける支えはオイル一滴いくらになるのか、といった計算だけか？

音訳のドナルド・キーン著『日本文学を読む　日本の面影』二葉亭四迷から大江健三郎までの近現代の作家４９人の作品を解説したもの。ただただ圧倒されるのみ。

ジャンボレモンとキューイ

「社会の動勢は輿論によって決定される事になって居ますが、其輿論には婦人の意見も加わって居るのですから大抵平凡浅薄で、我々には堪えられなかった事も少なくありませんでした。......ラフカヂオ・ハーンが黒人の女を愛したやうなことから世に容れられなくなった事などでも所謂米国風輿論の犠牲と見るべきものでせう」戦後の荷風の作品『亜米利加の想出』にこんな一節があったことをドナルド・キーンが『日本人の戦争　作家の日記を読む』で教えてくれた。主に高見順と山田風太郎の日記からの抜粋で、戦前から戦後の日本人を描かれていたが、著者の洞察力に唸った。音訳だったからこそ出会えた作品で、私だった読みたいとは思わなかっただろう。何がきっかけだったか思い出せないが、当分ドナルド・キーンから目が離せない。

夕方、毎年年賀状の印刷を頼まれている、脚の不自由な友人宅を訪ねた。もともと顔立ちのいい彼女だったが、今日は顔艶が良く、同年代なのに皺がない。聞いてみたら、入浴後に保湿成分の含まれたオイルを塗りこんでいるという。石鹸で顔を洗うだけで、別にカサカサ感も感じない私には縁のない話と思っていたが、彼女は年賀状を入れた袋にオイルをそっと入れてくれた。帰宅してスマホで調べたら私なら手を出さないような高級品だった。今夜から塗るのを忘れないように居間のテーブルの中央に置いた。今更手遅れ、と思いながらこれからの楽しみでもある。奇跡は起こるか？